1
《人间世2》中那个和乳腺癌对抗2年的女教师闫宏微走了。
35岁,一个4岁女孩的妈妈。看片子,我从头哭到尾。
纪录片中,闫宏微在跟病友聊天时,提到自己的女儿,那个积极乐观、跟癌细胞对话调侃的妈妈,瞬间崩溃大哭。
她说:我不能听人家说小孩,不说孩子我怎么都没事,一说小孩,我就很难过。
那一刻,我心如刀绞,作为妈妈,我们太懂得妈妈对一个孩子的牵挂和不舍了。
从成为妈妈的那一刻起,看着怀中那个小小的、对自己万般依赖的小人儿,我们最大的心愿就是能一直陪着他、护着他长大。
闫宏微的丈夫在一旁安慰道:不要怂。
可是,这世间,哪一个妈妈不怂啊?妈妈怎么可能舍得丢下那个怀胎十月的孩子啊!
妈妈们早已变成了一个贪生怕死的人,孩子有一点点病都会紧张得不得了。
记得女儿8个月大的时候,我突发急性肠胃炎,去医院的路上,满脑子想的都是:
我不会得了什么重病吧。
如果我死了,孩子怎么办?
我还要陪她长大,听她叫妈妈,送她去上学……
那是我第一次那么恐惧死亡,第一次那么想要拼命地活着。后来,得知只是普通的肠胃炎后,我扑在老公怀里哇哇大哭。
从孩子出生那一刻起,我们怂到不敢病,不敢死,不敢老去,甚至不敢做任何危险的事情。
综艺节目《妻子的浪漫旅行》中,颖儿中途放弃挑战高空项目,她说:
生孩子之前我一直是个爱逞强的人,觉得什么事情都可以,怀孕后依然坚持拍戏,结果大出血……
我觉得逞强未必是一件好事情,尤其是一个母亲,我努力勇敢但不能逞强,这样才能保护我的女儿。
孩子,早已成为我们的软肋。
2
这世间,除了生死,都是小事
李开复曾写过一本书《向死而生》:真正生病了以后才知道,其实健康没了什么都没了。
他在年时被检查出淋巴癌4期,生命很有可能只剩下短短天。这个独角兽公司的CEO,万千青年追捧的创业领袖,在这一刻才意识到:这世间,除了生死都是小事。
他终于舍得放下自己肩上的担子,为了自己,也为了深爱的妻子和女儿勇敢地与癌症博弈。他不再没日没夜的加班,不再留恋于无意义的饭局,作息规律,积极配合医生化疗,甚至还去做一些曾经以为浪费生命的事情:去爬一次山,去看一场日落……
当年,我第一次读这本书的时候,还对此不以为然。直到20出头,我遇上了一次车祸,骑自行车转弯时,对面车子急驰而来。被擦过撂倒的瞬间,我还没来得及害怕,脑子里就一个念头:我还这么年轻,还没跟喜欢的人告白,还没给父母承诺的生活,还有好多想做的事没来得及做……
只有面对突如其来的意外,我们才明白:人世间,除了生死,都是小事。为了爱我们,和我们爱的人,珍惜生命绝不是一句空谈。
在生死面前,再忙碌的工作、再喧闹的饭局、再纠葛的感情,都是小事。抓紧眼前人的手,不要给自己留遗憾,不要让爱人空等待。
正如于娟在《癌症日记》所说:任何的加班,给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。
生命来来往往,来日并不方长。愿我们在乎的都能拥有,期待的都会实现,努力的都被成全!
3
“恐惧比癌症更可怕”
四年前一个工作日的早上,秀丽刚下地铁就接到母亲打来的电话。
“端午回家么?”
“最近太忙了,端午想好好休息一下,就不回去了。”
“我希望你回来呢?”
“有什么事儿么?”
“没事儿,就是做了个小手术。”
“什么手术?”
“就是身体里长了个肿瘤,割掉了。”
什么?乳腺癌?
电话那头母亲云淡风轻地说道。但秀丽不敢相信自己的耳朵,更惭愧的是,她甚至不知道母亲什么时候得了乳腺癌。
挂了电话,她蹲在三里屯地铁站早高峰的出站口,号啕大哭。
大概过了十分钟,秀丽收拾好情绪,擦干眼泪,和领导请好假,写了几千字的交接邮件,定好车票,踏上回家的路。
那段时间,医院,疾病,甚至死亡最亲密的时间。
每晚,她都能听到不同病床上传出痛苦的呻吟声,看到头发已经掉光的化疗病人。
这其中,也包括她的母亲。
但是和病房里整天担惊受怕的家属不同,秀丽冷静地像是一个异类。
因为她知道恐惧并不能走出困境,只有正确的治疗才可以,她不能做那个先垮下来的人。
自从得知母亲患病,平日对健康很少去